“我们恩谦……恩谦呢……说起来，只要恩谦也跟爸爸保证的话，爸爸就可以很幸福了……可以变成世界上最幸福的人……”
我把脸深深地埋起来哭了好久，爸爸用他那瘦得只剩下骨头的手拍了拍我的肩膀。
“忘了吧，把妈妈忘了。然后，让我们一起幸福起来。”
爸爸抱着我。他的内心一定比我哭得更厉害，只是因为自己是大人，不想在小孩子面前表现出脆弱的一面，才强忍着悲伤 ——
这些我都很清楚。
“恩谦会做什么呢？为了爸爸……嗯？”
我每天都在外面打架的事情，他应该知道啊……他肯定知道我是个从来不学习、不停地到处打架的坏孩子，可是他却绝口不提，装做什么都不知道的样子。我没有回答，只是更紧地拥抱着爸爸。
那天晚上，我紧紧地握着爸爸的手进入了梦乡。第二天一早，我决定把世界上最美的，或者说爸爸认为最美的笑容作为献给他的礼物。妈妈临走的时候说他不是我的亲爸爸，让我离开他。可是对我来说，这个天使一样的人就是我的亲爸爸。我是个没有妈妈，只有爸爸的人。对我金恩谦来说，爸爸就是妈妈，不，应该说爸爸既是妈妈又是爸爸。
从那天开始，金恩谦就变成了泽勤嘴里的伪装者，悲伤的伪装者，世界上最白痴的伪装者。这是为了爸爸，我所选择的人生。
再悲伤也幸福，再辛苦也幸福，再心痛也幸福……
再悲伤也快乐，再辛苦也快乐，再心痛也快乐……
再悲伤也开心，再辛苦也开心，再心痛也开心……
为了天使般的爸爸，这样的人生是我能够给他的唯一的礼物。
有一天，我去了医院。
“你得做一次肾脏检查。”
“我不会死吧？”
“同学！”
“那就不用了，我还有比这更要紧的事情。”
“世上哪有比生命更要紧的事？”
“我……”
我走出了医院的大门。
“我必须去救天使一样的爸爸，必须支持恩信让他当上足球运动员，还必须照顾恩别直到她成为博士。所以肾脏之类的病全都无所谓，只要胳膊和腿还能动，我什么都无所谓。”
就算蔚蓝的天空再清澈再多彩，在我眼中也全部是一片黑白。
“恩谦，这是要送爸爸去哪儿？”
坐在医院的车上，爸爸好奇地问我。
“去疗养。城市里的环境太脏了，去农村疗养会好得快一些。”
“恩谦……”
“爸，别担心，我不会丢下你不管的，绝对不会。”
“……”
疗养院打来了电话，说让我们送爸爸过去，有人在资助我们。我可以猜到是谁，应该是一年前抛弃了我们的妈妈。既然能帮我们，就说明她现在过得很好。我很生气。本不想接受那种女人的钱，可是在贫穷又卑微的现实面前，我又没办法拒绝。必须把爸爸救活。我会用那个女人的钱去救爸爸，用自己赚来的钱去抚养恩信和恩别，绝对不会让那个女人的钱玷污了恩信和恩别。
“爸，恩信明天就会转学去一所有足球部的学校，恩别也会去首尔的一所学校上学，学校里面都有宿舍。我们三个人都会努力的，恩信一定能当上足球运动员，恩别会读到博士，还有我……”
“嗯……那我的恩谦呢？”
“我会成为世界上最坚强、最开朗的人，就像您说的，我笑的时候最好看嘛。”
“对不起，爸爸对不起你……”
“要是觉得对不起我们就什么都不要想，快点好起来。”
“嗯，爸爸会很快好起来，跟恩谦一起生活的。”
“别哭啊，爸。”
十六岁，高一。那一年，我送爸爸去了疗养院，第二天就去交了退学申请书，放弃了学业。
“金恩谦。”
南植和泽勤在我面前流着眼泪。
“嗯。”
“别笑了，你这个变态！”
“谁理你，我就要笑！”
“臭小子！”
“就不能说我是好小子之类的？”
“恩谦，你是因为我让你买巧克力才要退学的吗？啊？对不起，以后我再也不让你买了，对不起还不行吗？”
不那么坚强的南植呜呜地哭着。
“崔南植，你又胡说是不是？懒得理你。”
“还以为你只是不想打架，怎么连学都不上了？”
泽勤用颤抖着的声音问我。
“我很幸福，很快乐，对了，还很开心。”
对哭得如此伤心的南植和泽勤，我只能这么说。
“谁要相信你说的话？伪装者！”
“吴泽勤，我是说真的！”
“算了吧。”
“少扯，谁是伪装者啊！”
“你……就是伪装者。”
“泽勤，你就饶了我吧。别再说了，别再说了……”
“金恩谦，你不能哭。要是你哭出来的话我会疯的，崔南植和吴泽勤都会疯的。不管是伪装者还是什么，给我们看你开心的样子就好，我们会逼自己去相信的。”
我把盘旋在眼眶里的眼泪忍了回去，笑了。
“金恩谦很幸福，很快乐，还很开心！”
那天以后，吴泽勤在打什么鬼主意的时候总会说我是伪装者。伪装者，金恩谦是个伪装者。
二〇〇二年九月。