他推了推鼻梁上的眼镜,微笑说:“你上过我的课吧。”
“嗯。”我点点头。
“你在森林里养了好几种动物,马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天你必须离开森林,而且只能带一种动物离开,你会带哪种动物?”
“老师。”我回答,“我选孔雀。”
他仔细看了我一眼,眼神中带着些许好奇。
虽然知道接下来的问题可能有些不礼貌,但最后还是鼓起勇气问:“老师,这个心理测验准吗?”
他把手中的课本随手搁在水泥栏杆上,然后说:“Roger Brown 曾经讲过一段话。”
“他是谁?”
“他算是一个有名的心理学家,我常在课堂上提到他。”
“对不起。”脸上微微一红,“我不是个用功的学生。”
“没关系。”他反而笑了笑。
“这段话的大意是:心理学家往往在即将可以用一个机械式理论解释
人类复杂的心理历程时,感到雀跃不已。”
他说到这里时顿了顿,然后像怕我不懂似的补充说明,“人类的心理历程其实是富有智能与弹性的心理历程。”
“嗯。”我点点头,表示理解。
“但有时在最后一刻,这种机械式理论被证明出来不仅完全无法解释
人类的心理历程,还会突然迸出一些无法捉摸的现象。”
他说这段话时,脸上始终带着祥和的笑容。
我不发一语,默默思考他的话。
“让我回到你问这个心理测验准不准的问题。猜猜看,我选什么?”
“我不会猜。”
“猜猜看嘛,猜错我又不会骂人。”他笑了笑。
“难道老师也选孔雀?”
“没错。”他点点头,“因为在这五种动物中,只有孔雀是两只脚。
我觉得它也许会被其他动物排挤而没有朋友,所以我选孔雀。
身为老师,总会特别关心那些坐在角落、看起来很寂寞的学生。”
“那老师像……”我有些难以启齿,“像选孔雀的人吗?”
他听完后哈哈大笑,笑声停止后,说:“我放弃台北的高薪,跑来台南教你们这群不用功的学生。你说呢?”
原来教授、李珊蓝、Martini先生、施祥益、我,即使包括金吉麦,虽然都选了孔雀,但我们各自有不同的理由。
这其中有的是地道选孔雀的人,有的则完全不像。
“你为什么选孔雀?”他问。
“我……”
“没关系。”他说,“再奇怪的理由,我都可以接受。”
我将思绪回到八年前第一次听到这个心理测验的情景,然后说:“是因为孔雀的眼神。”
“眼神?”
“所有的动物一定都想跟着我离开森林,但孔雀那么骄傲,绝对不肯乞求,所以它的眼神应该带点悲伤,甚至在我做选择的时候,它会远远避开。
可是我如果不选孔雀,它一定活不下去。”
“活不下去?”
“小时候同学常抓麻雀来养,但麻雀被绑着以后,会不吃不喝,甚至会咬舌自尽。我觉得孔雀和麻雀一样,只要我一离开森林,它一定不想活下去。”
“记不记得我说过这个测验的问法有很多种?”他掏出手帕擦擦眼镜,“我现在用另一种问法问你。”
“老师请说。”
“如果森林发生大火,你只能带一种动物离开,你会带哪种动物?”
“孔雀。”我回答。
“为什么?”
“孔雀跑得最慢又不太会飞,如果不带着它,它会被烧死的。”
“如果洪水侵袭森林,你只能带一种动物离开,你会带哪种动物?”
“还是孔雀。”
“为什么?”
“孔雀不会游泳,一定会淹死。”
“那么以这个心理测验的机械式理论而言,你确实是选孔雀的人。”
他微微点个头,“再多告诉老师一些你选孔雀的理由。”
“孔雀心里很明白,它无法在大火和洪水中存活下来,却不肯求援。
它只是站得远远的,静静看着我,眼神充满着悲伤,而且努力压抑眼神中的悲伤以免被我察觉。我不知道最想带哪种动物离开森林,只知道如果不带着孔雀,它一定会死。我……”
话没说完,我突然感到浓烈的悲伤,喉咙也哽住。
因为我已将孔雀的眼神和李珊蓝的眼神重叠在一起。