曾经问过齐翊是哪里人，回答说，父母都在上海。
可刚刚他描述路线时，讲得地地道道，是儋化方言。
车到招待所，齐翊每上两步楼梯就要坐下来休息休息。
“快点回房休息了。”蔡满心架着他的胳膊，一路拖到住处。齐翊掏出钥匙来，几次都插不进锁眼。
“给我吧。”
“不，我没事。”
“你靠着墙休息一下，还是给我吧。”蔡满心抢过钥匙，将门打开。
“让我来。”齐翊自她身后伸手去拿钥匙，立足不稳，另一只手搭在她肩头。蔡满心颈间感受到温热的呼吸，浑身一凛，她转身，被齐翊拦腰抱住。他眼神迷离，低头吻过来。蔡满心连忙闪身低头，感觉他的双唇落在鬓角。
“满心，对不起，对不起。”齐翊将她紧紧拥在怀中，“我不知道自己能为你做点什么。”
“你喝多了。”她推着他的手臂向后用力，“让我回去，你也早点休息。”
齐翊扔在喃喃地重复着“对不起”，房门被她撞开，二人一同跌坐在地上，蔡满心的背撞在门把手上，痛得她咧嘴。
“没想到你酒品这么差，早知道就不让你喝那么多了。”她埋怨着，将齐翊拉起来，推着他走到床前，“快睡吧，我拿条毛巾给你。”
正要转身，右手被齐翊拉住，力道如此之大，蔡满心站不稳，猛地跌到他怀里。微醺的酒气在身边蔓延，她竭力挥动双臂想要挣脱，都被齐翊紧紧压住。蔡满心有些慌乱，她很清楚男女力量差异悬殊，所有的挣扎都是徒劳。她打定主意，如果齐翊再不放手，就大声呼救，宁可不留情面也不能重蹈覆辙。
而齐翊并没有不轨的举动，他只是将她牢牢地圈在怀里，低下头，把脸埋在她蓬松的发丝间。蔡满心渐渐放松下来，枕在他胸膛上，坚韧结实，随着呼吸缓缓起伏。她虽一向不喜熏人的烟酒气，但他怀中的味道让人感觉温暖而安定。将手放在他的胸口，能感受到蓬勃有力的心跳。她阖上双眼，有片刻失神，恍然能听到不息的海浪声，抬起头便能吻到他下巴新生的胡茬。
只是那个他，并非眼前这个他。无论多贪图这个怀抱的温暖，都并非自己想要的归宿。蔡满心镇定心神，将齐翊的胳膊搬开，他嗫嚅了无数次“对不起”之后，已经沉沉睡去。
这一夜朗月当空，水样流泻的光辉，洁白得像心底的寂寞。蔡满心回到房间，忽而顽心大发，甩掉拖鞋，光脚，侧身踩在阳台半尺宽的水泥护栏上，身体摇摇晃晃，像踩平衡木。
就这样，像右轻轻一倒，就可以什么都不在乎了吧。
她从护拦上下来，仰身靠在阳台边缘。月光泻落在脸上，地平线在头顶上方，蟋蟀唱地热烈。呵，偏偏自己不是想要轻生的人，不管遇到什么事，都没想过要向命运认输。然而，这些年她从未倾诉，甚至不敢问自己，心底的思念有多辛苦。
第二日齐翊醒来时将近正午，宿醉后头脑依旧昏沉。同来的二人要赶回去报告进展，已经驾车返回峂港，只有蔡满心留在招待所等他。
“昨天我没有借酒发疯吧？”齐翊问。
蔡满心摇头。
“他们都说我是喝多了就睡得不省人事。”
“你总喝多么？”
“有一段时间是，总要别人把我拖回来，还有几次就睡到路边了，好在是夏天。”齐翊赧然，“昨天不会是你把我拖回来的吧？”
蔡满心颔首：“还好，你还记得走路。”
二人收拾行李，去儋化长途车站搭乘去往峂港的班车。
齐翊买了车票，递给蔡满心，“其实你不必等我，和他们先走就好。”
“没关系，我挺喜欢坐大巴，比小车舒展。”
因为峂港旅游业蓬勃发展，班车已经由早年四面漏风木质座椅的老式客车换成全封闭的空调大巴。隔着褐色的玻璃，车窗外的景物都有些暗淡的沉寂。
蜿蜒的公路绕过云雾缭绕的蓝屏山，穿过隧道，蓝绿斑驳的清澈海水倏然出现在公路侧旁，繁花盛开风里，在青山碧海的映衬下更显热烈妩媚。浮云低矮，天海尽头的渔船似乎扬起帆，就能驶到云朵中。
中指和食指交替，在车窗上轻轻打着拍子，蔡满心反复哼着一段山歌似的旋律。在倒影中看见齐翊看过来，她转头微笑：“荒腔走板吧？”
“很好听。”
“是一个朋友写的。本来是首吉他曲，不过他只弹过一次，还不肯多弹，说，‘我不是卖唱的。’”蔡满心忍不住微笑，“他说这曲子的名字叫《归乡之旅》，大概就是在这条路上萌发的灵感。”
“只记得这一段？”