“行了，吸毒都出来了，越说越邪门。”我爸肩膀往章聿身上靠，同时抽出插在杯底的调酒棒，“太夸张啦，不就是谈个恋爱么。怎么一副随时都要签‘病危通知书’的架势。”
“你不信吧，你觉得这种都是傻娘儿们才会干的事，但你不会失控，你最理智了。”
“……应该吧。”我抿了一口威士忌，“被恋爱搞得‘什么也不是’，这可不是我想要的。”
章聿回过脸来，用她被酒精催发的红晕冲我笑，“死鸭子嘴硬啊。”
差不多直到手边的酒瓶完全见底，章聿斜倒在沙发上唱起小调，表明她进入了彻底醉倒的状态，我尚且能稳住脚步将杯盏收进厨房。
那一天，从水龙头流出的冷水，在我的手指上率先开始了讨论。
“‘什么都不是’。”
“‘一文不值的那种’。”
“‘粉碎了’。”
“‘没有解决的办法’。”
——其实，听起来似乎也很不错的样子啊。
马赛询问完我一天的作息，又表达了一下对室内空气的担忧，可他始终停留在玄关附近，像一个不谙水性的人在沼泽前迟迟地犹豫。
“你说什么？”我走到客厅转角，用声音撒出一路诱饵，希望可以将他引入自己草率布置的陷阱。
“我说，地上怎么有个水泥铲？”他总算走了进来，停在电视柜前。
“哦，之前物业来修瓷砖，估计是工人落下的。”
“呵，你不怕吗？”
“怕什么？”
“他们以这个为借口，半夜找上门来——之类的。”他似乎是在开玩笑的样子，眼睛有一半却是认认真真地看着我。
“你傻啊，这个楼道里有三个摄像头，难道一直在物业工作的人会不知道？”
“嗨——”马赛朝我一扬手，“当心点总是好的。”
“那我应该谢谢你。你还算看得起我。”
他正在往沙发上落座的腰停了半秒，等到抬起头，“好熟悉……”
我看着他不动。既然他自己会将下半句补充完整。
“你这种自暴自弃的说法。又听见了。”
老妈在这个早上打电话到我家，“咿？今天没去公司？”
“啊……嗯，对，”我保持着蜷缩的姿势，膝盖上还放着那台游戏暂停中的笔记本电脑。
“病了吗？”
“不是……”都到这个份儿上了，我还能自如地对她撒谎，“今天要去外面拜访一个客户，所以干脆不去公司了。怎么了，打电话来有事么？”
“哦，是这样的呀，你知道，我之前参加的社区文艺队，上次参加过市里表演的——”
“哦，对。”我遵循她一贯的套路，“怎么，你又认识了一个单身的优秀男性打算介绍给我。“
“什么呀——你想得美哦。是这样，我们的表演获了奖，后天晚上要去电视台录制节目，你要不要来看？我已经拉了你老爸了，你也来看一看吧？”
“诶？要上电视了吗？”
“具体什么节目我还没弄清楚。怎么样？你要不要来看一看？其实我们排得很辛苦的，我也希望你来看哦。”
“好吧……你告诉我具体时间地点，我到时候过来。”听得出来她确实非常开心，让我不忍扫她的兴。
“嗯。我那些队员也正好见见你。我一直跟她们说的呀，你又能干又孝顺，长得也越来越有味道。”
“……好了啦……你这么说我反而不打算去了。”
“行行行，那我不说了，时间地点到时候我用短信发给你，你记得来啊。”
“嗯，我一定来。”