我彻底地沉默着，将她的掌心揉开，看着上面密密麻麻的网似的纹路。大概总有一些人，她们就是冲动惯了的情绪惯了的，神智里总是养了一群生生不息的鱼，令她不惜疲惫地渴望逆流，回到精神上的永无乡去。
蹲在路边给小狄发短信时我的情绪非常低落，警告自己不要露馅不要露馅，一边替章聿撒谎只是手机不见了，“但人没事，很平安”，却在“平安”最后还是忍不住加了三个莫名的感叹号上去。
世界上明明有再太平不过、寻常不过的方式，让两个人认识、交往、结婚、生育，组成家庭—— 一头急汗的丈夫胖胖的几乎弯不下腰了，但他还是要在刚出生的宝宝头上亲一亲，亲个不够，睡在旁边的妻子头发还是湿着的，眼睛也是眯着的，肿胀的眼皮已经和好看无关了，她精疲力竭却有柔情满怀。
这些再太平不过、寻常不过的方式，也是不肯给予每个人的。
章聿的留院观察明天就能结束，我去附近的超市替她买了些生活用品。实在没有概念，孕妇能吃什么不能吃什么，我一个刘姥姥突然误入了育婴院。我可以买乌龙茶给她吗，里面的茶多酚会不会对她有害？那么果汁呢？番茄红素听起来不像是对胎儿会下毒手的罪犯啊。
我提着一袋食物，临到付钱时又塞了两包泡泡糖到收银员面前。
“嘿——”章聿见我拿出一根菠萝味的放在她胸口，笑了起来，“真的假的。”
“可以吃吗？”
“我也不知道……应该可以吧？”她努努嘴，“不过，都多大了。”
“没所谓。多大也可以吃。我们以前还吃什么来着，跳跳糖？果丹皮？还有那个跟耗子屎一样的，叫什么？”
“盐津枣？”
“哦哦。”我们各自含着那几乎很早就退了流行的糖果，说话也开始变得含混不清，“好甜哦……”
“是啊……不好吃呢。”
我将下巴搁在章聿的被褥上，低低地看向她此刻依然并不明显的腹部位置：“是怎么发生的呢？”
“……你说孩子吗？……”章聿仰起头，神情不自觉地紧张起来，仿佛就要回到过往的羞涩中去。她鼓圆了嘴，吹出一个粉红色的泡泡来，又等它们“啪”一声爆炸。但很明显的是，无论那是多么童趣色彩的道具、姿势，章聿的眼睛仍在疲劳中染成黄色，同时有一对淡弱的细纹在她的脸上划出桨去。
我坐在家里发呆，我不太高兴——说也奇怪，十年前的心态常常是“我没什么可不高兴的呀”（还带个“呀”），一瓶冰饮放在桌子上留下的印渍都能让人联想些“无瑕”啊“挥洒”啊“青春万岁”啊的。现在反了过来，日子变成“没什么可高兴的”。宇宙飞船发射升空——干我屁事呢；今年的土豆又喜获丰收——我爱吃茄子；本世纪千载难逢的单身节——关掉这个网页，关掉关掉。
假设右上方有一架摄像机。它悬空着，稳定，牢靠，没有电池用完的危险。和我保持固定的距离，突然地我俯倒下去，它也能敏锐地捕捉并调整自己的镜头方向——严格地收录我的一举一动，忠实地保留我的一言一行，如果真有一个第三方的角度，能让我彻底看清自己，而我都在做什么呢。
架着的左腿换成右腿。MSN的签名修改成“想吃烤羊肉”。一枚一枚检查自己的指甲油。在右眼上细微的瘙痒，前两次都搜寻无果，最后是对着镜子捡掉了粘在上面的一根头发。用鞋底蹭着地毯，仔细而彻底，像动物园里的母猴子给自己的小崽捉着跳蚤。挠一挠额头。调整座椅的距离。又一遍重新检查自己的指甲油，可究竟在计较哪些方面却无从知晓。
一定会让人大失所望啊，原来是那么无趣的，但大半时间这就是我的生活了吧。所谓的“一个人的”“不受拘束的”“自由自在的”日子，说得再好听，还原真相后确实一塌糊涂的无聊。我把头钻进被子里去，昏昏沉沉地闭着眼睛，脑海中一阵灼热的空白，慢慢地，好像有船的汽笛声，我记得以前也曾经听见过，虽然隔了很远的距离，但是凌晨时分，在城市的江面上拉响的轮船汽笛，初曙中依然格外清晰，一度它在我心里留下几近寂寞而浪漫的诺言——而此刻它又响起了，“嘟——”“嘟——”“嘟——”越来越清晰。
我一个猛子坐起身体，掀开被子跳下床，跑向玄关。
“再不开门，菜都要凉了。”马赛抖一抖肩膀，“外面真冷。”
我回头去看墙上的钟，转过脸来，晃着神：“……要进来么？”
他有些无辜地忽然笑着：“可以不进来的。”
“哦，没……不是这个意思。”我压根是跳着后退一步，让出的空间里，马赛把手里的袋子往地上一放后，蹲下身解着鞋带。当我看着他露出在颈后的衬衫领，我脑海中唯一的念头，一片空白中唯一的念头就是我要拥抱他。
在桌子上摆了筷子也拿了盆和碗，我没什么成对的餐具，虽然商店里但凡推出什么新品，总是一只黄色一只蓝色，一只黑色一只白色，连杯子勺子都要变作一双以防它们孤单，好像在厨房里摆一摆，过六个月就会多出一只绿色和一只斑马纹的后代来。好在我没有严重的选择障碍，替我大大地节省了一笔。